海明威与弗莱明:阿尔卑斯山的冬日灵感
冬日的阿尔卑斯山是世界级文学创作的灵感源泉:两位世界著名作家欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)和伊恩·弗莱明(Ian Fleming)在奥地利阿尔卑斯地区获得的冬日灵感。
疏离而亲近,冷漠却温暖,这种复杂相对代表了这位奥地利极具争议的作家。这位作家让人捉摸不透的个性,直到今天仍让人着迷和好奇。让我们开始寻踪之旅。
托马斯·伯恩哈德(Thomas Bernhard),难以接近的麻烦制造者,文学世界中一面无情的明镜:他精确而尖锐地剖析了奥地利人的灵魂,不做道德上的解释。伯恩哈德将仇恨发泄提升为一种艺术形式,他热情洋溢地咆哮着,在他眼里到处可见白痴、骗子,还有纳粹分子。这辛辣的话语引起了广泛的国际关注。
“丑闻正是这个国家所需要的。一桩丑闻也打开了巨大的舆论阀门。如果没有托马斯·伯恩哈德,没有任何西德报纸会报道奥地利。这几乎可以说是一种广告宣传。在宣传奥地利方面,没有人比托马斯·伯恩哈德做得更好。” 1988年11月4日,在维也纳城堡剧院的首映式上,德国戏剧家海纳·穆勒(Heiner Müller)在引起第二共和国最大的戏剧丑闻的话剧《英雄广场》里这样说道。
咒骂奥地利,往老家泼脏水,这只是一半的真相。其实,伯恩哈德有他平和的一面。比如说当他在布吕纳霍夫,一个位于维也纳斯塔尔堡加塞一区的普通咖啡馆中创作戏剧、长篇小说或者短篇小说的时候,他是平和的。在这里,服务生和他打招呼时会叫他“格纳先生”、“格纳太太”。他的身边,有球形灯、长方形石桌、木椅和长凳作伴。
一些客人埋头读着国际报纸。《华盛顿邮报》、《法兰克福汇报》、《新苏黎世报》等,是维也纳咖啡Wiener Melange的忠实伴侣。赫尔穆特·夸尔廷格(Helmut Qualtinger)和奥斯卡·沃纳(Oskar Werner)对此也十分欣赏,他们同样专注于阅读。
托马斯·伯恩哈德并不需要太多物质享受。在维也纳艺术史博物馆中,一条长凳就足够他欣赏《白胡子男人的肖像》。这幅画作由丁托雷托(Tintoretto)于1570年左右绘制,还出现在伯恩哈德的长篇小说《历代大师》中。30余年来,音乐评论家雷格(Reger)一直会定期参观这座古老的博物馆,每次都会逛上两天。从11点到下午1点半,他会看着那位留着胡须的老人画像,并陷入对艺术和生活,特别是奥地利生活中荒谬之处的沉思。
托马斯·伯恩哈德由于肺部疾病,身体虚弱,无法进行身体锻炼,但是他很喜欢散步。他创作戏剧和长篇小说的目的就是生生不息,步履不停。伯恩哈德笔下的人物散步是为了不停思考,为的是前进不息。在他的短篇小说《散步》中,他将这一原则发挥到了极致。在故事中,主角卡伦和他的朋友欧勒经常走入维也纳一家纺织品商店,然后突然发起疯来。
那些想体会伯恩哈德的人应该迈开脚步走下去。就好像在他最喜欢的步行小径那样,和海德维格·斯塔维亚尼切克(Hedwig Stavianicek)在格拉芬霍夫一起散步。修葺精美的小径足足有五公里长,路两旁向世人展示着作家的重要发展阶段。
在奥尔斯多夫也有一条环形路线,邀请您探索给伯恩哈德带来灵感,并反复出现在他的作品中的地方。这不仅仅只是一场寻踪之旅,更重要的是体验感悟伯恩哈德的人生主题。
2021年2月9日,伯恩哈德如果在世的话就90岁了。32年前,他与世长辞。
他的墓坐落在维也纳多布林格(Wien-Döbling)一个小山丘上,在一个受保护的阴凉处,周围有两棵树。那里也是海德维格·斯塔维亚尼切克安息的地方。
这里风景如画:精致的铸铁十字架,旁边是一块石板,对面是酿造新酒的葡萄山,满眼尽是风景。这正是一幅他所期待的画面:没有激情,没有喧闹。